Non c'è nient'altro nella pagina dei fumetti di nessun giornale come Zippy. Quando verrà scritta la storia definitiva del fumetto underground, ci sarà un capitolo su Bill Griffith .
Laureato al Pratt Institute, Griffith ha lavorato dal 1969 come fumettista per una vasta gamma di pubblicazioni tra cui Screw, High Times, The National Lampoon e The New Yorker magazine. Il suo personaggio più famoso, Zippy, è diventato un'icona internazionale, comparendo sul muro di Berlino; è stato oggetto di tesi di dottorato; e la sua frase caratteristica Ci stiamo ancora divertendo? è in Citazioni familiari di Bartlett.
Griffith è stato elogiato come uno dei grandi fumettisti che si trovano oggi sui giornali, oltre che denunciato per essere incomprensibile. Artista di incredibile talento, le influenze e gli interessi di Griffith spaziano dalla musica jazz, alla filosofia esistenzialista, alla rivista Mad, al surrealismo e alla satira politica. Zippy salta da un'idea e da un argomento all'altro in un modo spesso impegnativo, ma sempre bello da vedere.
CBR News ha avuto la fortuna di prendersi un po' di tempo fuori dal fitto programma di Bill Griffith per una chiacchierata su Zippy.
CBR: Sei sempre stato interessato al fumetto? Ci sono stati dei fumettisti che hanno avuto una grande influenza su di te?
Bill Griffith: Da bambino ero un grande lettore di fumetti, ma non ho mai pensato al fumetto come carriera. In effetti, ricordo che, all'età di circa sette anni, presumevo che i fumetti fossero stati creati in qualche modo da gigantesche macchine da stampa in un luogo chiamato 'Dell', senza il coinvolgimento umano. Non ho mai pensato che il Walt Disney che ho visto in TV, che ospita 'Il meraviglioso mondo di Disney', abbia effettivamente creato qualcosa, quindi i fumetti di Zio Paperone che amavo apparivano magicamente ogni mese, e ho pensato alla loro creazione.
Naturalmente, senza saperlo, ero un grande fan di Carl Barks. Amavo anche Little Lulu, anche se sospettavo che potesse essere pensato per le ragazze e così l'ho letto di nascosto, sotto le coperte. Un'altra serie di fumetti preferita era Little Max, uno spin-off di Joe Palooka di Ham Fisher. Ricordo di aver imparato a leggere in gran parte dal desiderio di decodificare i buffi della domenica nel New York Daily News. Tra i primi fumetti che leggo regolarmente ci sono Nancy, Henry, Il piccolo re e Dick Tracy
Più tardi, ovviamente, c'è stato il primo Kurtzman Mad, sul quale sono salito a bordo come una pazza zattera di salvataggio culturale, salvandomi dai fumetti 'approvati' della mia prima infanzia.
Sei cresciuto a Levittown, che è stato associato al conformismo e all'insipienza suburbana degli anni Cinquanta, ma come è stato per te crescere?
Levittown negli anni Cinquanta era un luogo completamente incentrato sui bambini. Tutti hanno guidato le loro biciclette per le strade vuote, girovagando nelle case identiche l'uno dell'altro e giocando a 'guerra' e 'Davy Crockett' nei cortili e nei campi vicini. Mio padre era un militare di carriera ed era spesso assegnato a incarichi fuori dallo stato, quindi ho avuto un sacco di tempo relativamente non strutturato per me stesso. Mi sono reso conto della conformità e dell'insipidezza del posto solo quando ho compiuto 12 o 13 anni e avrei voluto vivere in una città 'vera', con una strada principale e un po' di storia.
A 16 anni ho scoperto la musica folk e il movimento 'Ban the Bomb' e una volta sono finito in prima pagina sul Levittown Tribune protestando contro la costruzione di un rifugio antiatomico vicino alla mia scuola. L'anno seguente, ho iniziato a 'scappare' da Levittown il più spesso possibile, prendendo il treno per Manhattan da solo ed esplorando il Greenwich Village, dove una volta ho visto Bob Dylan suonare il pianoforte al Gerde's Folk City in MacDougal Street. Ricordo anche di aver assistito a letture di poesie al Cafe Wha? e sentire Allen Ginsberg leggere 'Kaddish' in un loft del centro. Quando ho chiesto il suo autografo, mi ha chiesto: 'Amico, che anno è questo?'
Zap e i primi fumetti underground ti hanno davvero ispirato e ti hanno indirizzato verso i fumetti. Cosa c'era in loro che ti ha davvero colpito e cosa avevi fatto prima di allora dal punto di vista artistico?
Due cose mi hanno allontanato dalla pittura a olio e verso i fumetti alla fine degli anni Sessanta. Uno è stato vedere i primi fumetti di Zap in una libreria di Times Square nel 1968. Ho avuto una risposta viscerale al lavoro di Crumb, la sensazione che stesse attingendo ai miei pensieri interiori e li illustrasse perfettamente. Ricordo di aver pensato che il suo stile 'vecchio tempo' doveva significare che probabilmente era un ragazzo sui 65 anni, che veniva pubblicato allora per la prima volta dopo un lungo silenzio.Â
Poco dopo, un buon amico, Jon Buller (ora autore e illustratore di libri per bambini), che era anche uno dei primi fan di Crumb, mi ha suggerito di fare un fumetto e di inviarlo a Screw Magazine, quindi nei primi mesi di pubblicazione. È stata una specie di sfida --- quindi ho inventato una terribile striscia di mezza pagina chiamata 'Space Buttock Visits Uranus', liberamente basata sull'idea di un altro amico, e l'ho portata a Screw. Steve Heller, l'art director di Screw, l'ha accettato all'istante e quella è stata la fine della mia carriera di pittore.
Poco dopo, ho preso una copia dell'East Village Other e ho notato che c'era anche Crumb, così come 'Sunshine Girl' di Kim Deitch. Ho riconosciuto il nome di Kim come un compagno di classe di Pratt e ho portato alcune cose da mostrargli per i 'Gothic Blimp Works', un tabloid comico derivato da EVO. Kim ha usato alcune cose, e presto ho pubblicato anche fumetti occasionalmente in EVO.
Zippy è un veicolo per fare praticamente qualsiasi cosa. Alcuni buoni esempi sono le strisce autobiografiche che hai fatto, che sono molto diverse dalle strisce tipiche. È sempre stata tua intenzione rendere Zippy un veicolo per tutto ciò che volevi?
Ho sempre pensato che una qualità essenziale del carattere di Zippy sia la sua imprevedibilità. Può parlare o pensare a qualsiasi cosa e non è vincolato dalla 'realtà' o dal tempo. Ciò rende molto flessibile ciò che posso affrontare in una determinata striscia o trama. Mi piace sperimentare con la striscia strutturalmente così come con il soggetto. Ad esempio, di recente ho introdotto due nuovi personaggi da una sorta di 'universo parallelo' a quello di Zippy, Fletcher e Tanya. Sembrano capocchie di spillo, ma sono disegnate in uno stile minimalista e parlano interamente con testo ritagliato e incollato dalla pubblicità di vecchie riviste. Allo stesso modo la serie autobiografica che ho fatto su mio padre alcuni anni fa. Mi sono appena lanciato e ho sperato che i lettori arrivassero. A volte ho bisogno di una pausa dal fare 'solo' Zippy e il mio cast regolare di personaggi. Mi piacciono i lettori sorprendenti --- e me stesso. Impedisce alle cose di ristagnare.
marrone nocciola canaglia
Hai detto più volte che il personaggio Zippy è stato ispirato dal film Freaks. Cosa ti ha incuriosito e all'epoca pensavi che il personaggio sarebbe diventato essenzialmente il personaggio con cui ti identifichi e su cui hai lavorato in modo abbastanza coerente da allora?
Ho visto per la prima volta il film 'Freaks' di Tod Browning del 1932 nel 1963 in una proiezione al Pratt Institute di Brooklyn, dove frequentavo la scuola d'arte. Ero affascinato dalle capocchia di spillo nella scena introduttiva e ho chiesto al proiezionista (che conoscevo) se poteva rallentare il film in modo da poter sentire meglio quello che dicevano. Lo ha fatto e ho adorato il dialogo poetico e casuale. Non sapevo che Zippy veniva piantato nel mio cervello febbricitante. Più tardi, a San Francisco nel 1970, mi è stato chiesto di contribuire con alcune pagine a 'Real Pulp Comics #1', edito dal fumettista Roger Brand. La sua unica linea guida era dire 'Forse fare una specie di storia d'amore, ma con persone davvero strane.' Non avrei mai immaginato che avrei ancora messo le parole nella bocca in rapido movimento di Zippy circa 38 anni dopo.
Hai lavorato nei fumetti underground per anni e hai prodotto una versione settimanale di Zippy per quasi un decennio prima di essere sindacato quotidianamente. Il tuo processo o il modo in cui ti avvicini alla striscia è cambiato nel tempo?
Nella sua prima incarnazione nei fumetti underground, e per i dieci anni in cui ho realizzato una striscia settimanale di Zippy, la natura di Zippy è rimasta abbastanza coerente. Era una specie di personaggio 'scioccante' e aveva una personalità spugnosa, assorbendo e riciclando mode e tendenze culturali pop. I suoi non-sequitur erano più surreali di quanto lo siano oggi. Aveva un po' dell'ingenuità di un bambino, anche se con l'ombra delle cinque e una punta vagamente minacciosa. La sua funzione nella maggior parte delle strisce era dirompente e spesso trasgressiva. Il quoziente satirico c'era, ma era più in secondo piano. Stavo esplorando e sviluppando la sua personalità e il suo linguaggio
Anche adesso, con Zippy che compare sui quotidiani più diffusi, mi sento libero di fare più o meno quello che voglio, senza alcun controllo editoriale, eccetto le solite proscrizioni contro le maledizioni e il sesso violento, due attività che comunque interessavano solo occasionalmente Zippy.
Dopo aver iniziato a fare Zippy ogni giorno nel 1986, ho iniziato a prendere in giro ed esplorare le qualità più sottili di Zippy, come la sua natura zen, le intuizioni sorprendenti che ha sulle cose e sulle persone che lo circondano. Zippy vede le cose senza bagagli. Risponde acriticamente, l'opposto del suo partner Griffy, il mio sostituto. Più lasciavo che quei tratti più sottili avessero il pieno controllo, più potevo fare con Zippy. È passato dal ridicolo al sublime.
Molte persone trovano il dialogo sgradevole, il modo in cui i personaggi parlano in non-sequitur rotti, parlando tra loro più spesso di quanto si parlino tra loro. È difficile scrivere, è facile o ormai è diventato parte del tuo processo?
Il mio approccio alla scrittura dei dialoghi è sempre stato un misto di naturalismo e sorpresa. Mi piace giocare con il ritmo della parola, un po' come lavora un poeta. Sento la voce di Zippy un po' come uno strumento musicale, forse un sax tenore, riffare e giocare con le parole tanto per il piacere di farlo quanto per spiegare o fare un punto. Non che io non stia cercando di dare un senso e lanciare una piccola critica culturale. Sono. Mi piace farlo attraverso una porta laterale, non di testa. Lo scrittore che ammiro di più per i suoi dialoghi è David Mamet. Usa le parole come un pittore usa la pittura, per costruire una superficie, per riflettere il modo in cui la vita è realmente vissuta. Zippy incarna l'idea che la vita non è lineare o logica mentre sta accadendo. Imponiamo linearità e logica alle cose a posteriori. Zippy esiste interamente nel presente caotico. È più divertente così.Â
Alcuni lettori, ovviamente, trovano questo approccio alieno e scoraggiante. Per loro, consiglio Funky Winkerbean.
La gente chiama Zippy esistenziale. Sei d'accordo con questa valutazione e fino a che punto è un riflesso della tua visione del mondo?
L'esistenzialismo dice che tutti possediamo il libero arbitrio e che nulla nella vita è predeterminato. Siamo responsabili della creazione della nostra moralità e, immagino, della nostra realtà in una certa misura. Sembra Zippy. Di certo non è un repubblicano.
Sono in parte Zippy e in parte Griffy (e un po' Claude Funston, anche se non molto Shelf-Life). Zippy è la mia metà migliore in questo senso, il mio sé superiore. Quando scrivo i fumetti di Zippy, mi sento come se stessi incanalando la sua voce, attingendo a qualcosa di reale dentro di me. Ovviamente sto anche cercando di divertire. Mi considero principalmente un umorista a cui piace disegnare edifici e automobili.
Uno degli elementi della striscia che le persone menzionano sempre è il tuo uso di commensali, attrazioni lungo la strada e ambientazioni reali. Li includi perché ti piace disegnare gli elementi di design?
Anche nei miei giorni sotterranei, mi piaceva collocare i miei personaggi in un'ambientazione dettagliata e reale. Le mie maggiori influenze come artista, allora e adesso, erano i film (Fuller, Sturges, Tati, film noir in generale) e la pittura (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) tanto quanto i fumetti. Mi è sempre piaciuto muovere la 'camera', utilizzare la prospettiva, l'illuminazione, tutti gli elementi che si vedono comunemente nel cinema. Quando mi sono trasferito nel Connecticut da San Francisco nel 1998, ho improvvisamente cominciato a sintonizzarmi di nuovo con il mondo che mi circondava. San Francisco mi ha fornito un sacco di 'scenografie' durante i miei 28 anni lì, ma qui, nel New England, ho avuto il problema della strada. Ho iniziato a guardare tutti i Muffler Men e Big Ducks in piedi di sentinella nel paesaggio. E i commensali, la cui architettura mi ricorda i film degli anni Quaranta e Cinquanta, e dove i piccoli drammi si svolgono sempre nelle conversazioni tra gli avventori al bancone. I commensali sono tutti incentrati sullo 'slow food' e sulle persone con storie. Ottimi posti per osservare e assorbire la sfilata che passa. Certo, mi piace anche disegnarli, con tutti i loro meravigliosi dettagli. Sono l'antidoto a McDonald's e Disneyworld.
Chi sono gli umoristi che hanno davvero influenzato te e il tuo lavoro?
punto di zavorra anche chiglia ipa
Le mie prime influenze comiche sono venute da persone come Lenny Bruce e Jean Shepherd. Inoltre, mi piace pensare che Harvey Kurtzman sia un umorista tanto quanto un fumettista. La sua 'voce', la sua cadenza, hanno ancora una grande influenza. E poi ci sono i miei preferiti della TV degli anni Cinquanta: Phil Silvers ('Sgt. Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters e soprattutto Ernie Kovaks. Anche Woody Allen. E quel hipster unico nel suo genere, Lord Buckley.
C'è un certo senso di malinconia nella striscia. Non è che tu stia rifiutando la vita oggi o desiderando che le cose siano come una volta, ma c'è sicuramente una tristezza per certi aspetti della vita. Pensi che sia vero e quanto di questo ti stai esprimendo attraverso la striscia?
Mi sembra un'osservazione azzeccata, anche se non ci ho mai pensato esattamente in quel modo. Io agisco partendo dalla percezione che la maggior parte della cultura intorno a me stia smorzando a un ritmo sempre più rapido. Il film del 2006 sul prossimo futuro dell'America, 'Idiocracy', diretto da Mike Judge di Beavis & Butt-Head, lo riassume bene. Nel film, il tasso di natalità delle persone più intelligenti si riduce gradualmente a causa del rinvio di avere famiglie, mentre il boom demografico dei redneck. Presto si raggiunge un punto in cui le persone stupide dominano completamente la popolazione. Alla fine, eleggono presidente un wrestler professionista tatuato e decorato. Sembriamo pericolosamente vicini a quel momento in questo momento, con la prospettiva incombente di una presidenza di Sarah Palin. Questo può dare a un ragazzo un caso di malinconia.Â
Cerco di guardarmi dalla tentazione di dire che i 'bei vecchi tempi' erano migliori, perché è davvero una scappatoia intellettuale, ma c'è molto là fuori per riempirmi di tristezza. Poi di nuovo, Zippy è generalmente immune a tali sentimenti. Accetta tutto ciò che la società gli lancia e lo elabora felicemente. La mia sensazione di base è che amo questo paese abbastanza da prenderlo in giro. La satira è più appetibile, e quindi più pungente, quando nutre un certo affetto per il suo bersaglio.Â
Fino a che punto Griffy e Zippy stanno combattendo il tuo id e il tuo ego e cercano di dare un senso alle cose?
Zippy e Griffy formano una doppia personalità quando sono insieme in una striscia. Non direi che Zippy è tutto id, anche se è sicuramente più id che ego. Mr. Toad è tutto id. Zippy è accettante e impulsivo. Griffy è scettico e analitico. Ho bisogno che entrambi esprimano le mie opinioni e abbiano le mie reazioni. Non sono né l'uno né l'altro. E, sì, il punto di tutto questo avanti e indietro è almeno fare luce, se non dare un senso a tutto. Naturalmente, dal punto di vista di Zippy, non c'è alcun 'senso' da dare. L'assurdità vince sulla razionalità. E Zippy è perfettamente d'accordo con questo. Zippy è lì per dimostrare che il caos è l'ordine naturale, quindi perché combatterlo? Griffy inveisce contro tutto, dai berretti da baseball in acrilico al riscaldamento globale, mentre Zippy attende con impazienza il prossimo fastidioso reality show. Come disse una volta Zippy, 'America, la adoro! Lo odio! Lo adoro! Lo odio! Quando raccolgo la disoccupazione?'ÂÂ
Sembra che il tuo lavoro di linea sia molto importante. Tu, Crumb e molti altri di quella generazione di fumetti underground sembravate molto preoccupati di rendere il fumetto bello. È ovvio che stai prendendo la stessa cura con il lavoro di linea e le scritte come con la scrittura.
Mi piace solo disegnare con penna e inchiostro. Mi dà un grande piacere, anche se ho dovuto affrontare anni di lotta per raggiungere il mio attuale livello di comfort. Non ho iniziato come artista 'naturale' come Crumb, ho dovuto lavorarci. Nei primi anni, ero sempre addolorato nel vedere il mio lavoro riprodotto. Tutti i piccoli errori mi hanno ricambiato, ma è stato anche un ottimo modo per imparare. Stranamente, mi ci vuole più tempo per fare la mia striscia quotidiana oggi rispetto a dieci o vent'anni fa, perché disegno più dettagli, immagino. Più posso fare con la mia linea, più voglio fare.
Fortunatamente, i nuovi scanner e le macchine da stampa computerizzate consentono effettivamente una migliore riproduzione dei dettagli, anche a piccole dimensioni, quindi nessuna delle mie complessità va persa. Certo, non è così vero sul web, ma anche lì, un disegno accurato può sembrare piuttosto buono. Spero solo che i fumetti su carta continuino a trovare un pubblico: è un mezzo molto più user-friendly per il disegno al tratto.
I buoni fumetti sono chiaramente parti uguali, buon disegno e buona scrittura, con la scrittura a volte un po' più uguale. Senza un buon orecchio per il linguaggio e un punto di vista coerente e interessante, anche il miglior disegno può essere vuoto. Ma l'arte del fumetto può comprendere una vasta gamma di stili, e il 'realismo' e le abilità di tratteggio incrociato di livello simile a Will Elder non sono requisiti in alcun modo. Il buon disegno assume tante forme nei fumetti quante nelle cosiddette belle arti.
Sailor Moon in regola con i film
La città di Dingburg è una recente innovazione nella striscia. Un'intera città di capocchia di spillo, situata nientemeno che a 17 miglia a ovest di Baltimora. Da dove è nata l'idea e cosa ti ha spinto a continuare con questo concetto?
La serie Dingburg, che è ancora in corso, è nata dal mio desiderio di fare un disegno di figure più ambizioso. Alcuni anni fa, ho iniziato a studiare attentamente tutte le vecchie riviste degli anni Quaranta e Cinquanta che ho raccolto, principalmente come materiale di riferimento: persone, automobili, edifici, mobili. Sono sempre stato stupito dalla ricchezza delle opere d'arte in quelle vecchie pubblicità, prima che la televisione prendesse il sopravvento e prosciugasse la pubblicità stampata della sua grinta. Ho iniziato a mettere Zippy in un mondo con altre teste di spillo, come se facesse parte di una comunità di persone come lui, ma ognuna con un viso e un tipo di corpo distinto. È stato divertente disegnare un'ampia varietà di capocchia di spillo, alcune come Zippy nello spirito, altre molto diverse. È appena decollato da lì. Ho cominciato a pensare: 'Dove vivono tutte queste teste di spillo?' Dingburg sembrava una 'spiegazione' ideale per ciò che stava accadendo. Non l'ho ancora esaurito e la maggior parte dei miei lettori dice che si sta godendo il viaggio. Il mio prossimo libro si chiama 'Benvenuti a Dingburg' e contiene una mappa pieghevole di tutta la città.
I giornali stanno passando un brutto periodo ultimamente. Il fumetto come forma ci sarà in giro, ci saranno i fumetti stampati su carta, ma fino a che punto ci sarà spazio per loro sui giornali sembra essere una questione aperta. Ti preoccupi o ti chiedi cosa accadrebbe dopo o come le persone potrebbero ottenere la loro correzione di Zippy?
Oggi mi preoccupo meno della 'fine' dei quotidiani a fumetti - e dei giornali in generale - rispetto a prima. Quello che sembra accadere è una lenta ma costante migrazione dalla carta al web. Un po' di tempo relativamente presto, quando i quotidiani avranno finalmente fatto il loro corso come il modo principale in cui le persone ricevono la loro dose quotidiana di notizie, i fumetti verranno letti principalmente sui siti web. Zippy, Doonesbury e Garfield avranno sempre un posto per i media, solo che non sarà sempre sulla carta da giornale. E mentre rimpiango di aver perso il piacere che i giornali mi danno personalmente, ci saranno sempre anche fumetti in forma di libro. È ancora un po' difficile, soprattutto perché la pubblicità è ciò che spinge i giornali, e il passaggio al web non sta ancora generando lo stesso tipo di entrate pubblicitarie di cui i giornali hanno bisogno per prosperare. Ma i nuovi media non uccidono i vecchi media: il mezzo è principalmente un sistema di distribuzione. Il contenuto va avanti e i fumetti quotidiani si stanno dimostrando una forma molto durevole, senza fine in vista che posso vedere.
Nel mio caso, il mio sito web Zippy ha dimostrato di essere un'ottima fonte di reddito e un modo meraviglioso per entrare in contatto con i lettori. Mi piace anche il modo in cui tutti i miei tratteggi incrociati appaiono in pixel luminosi, a patto che vengano scansionati a una risoluzione decente.
Chi sono i fumettisti che ti piace leggere e seguire il loro lavoro?
Leggo e ammiro ancora tutto ciò che Crumb fa, non ne ho mai abbastanza, continua a produrre un lavoro così eccezionale. Anche Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco e Dan Clowes. Non c'è molto che mi interessi nelle pagine dei fumetti quotidiani di oggi, ma leggo e mi piace Doonesbury e Bizarro di Trudeau di Dan Piraro. E, naturalmente, il successore vivente di 'Nancy' di Ernie Bushmiller, 'The Family Circus' di Bil Keane. Penso che sia l'altra striscia davvero surreale sulla pagina dei fumetti
Una delle cose di cui le persone nei fumetti amano parlare è il successo crossover. Ma Zippy è stato scelto per il cinema e la TV, per l'animazione e il live action quasi costantemente per anni. Avere a che fare con Hollywood vale la pena o l'hai trovata più una distrazione che altro?
La mia 'carriera' nel tentativo di montare un film Zippy o un programma televisivo animato mi ha dato molto materiale per le strisce, quindi non mi pento di averlo fatto. Alla fine, è probabilmente una buona cosa che non sia mai uscito nulla di tutti i copioni, le opzioni e le offerte di Hollywood. Nella migliore delle ipotesi, sarebbe stato un risultato finale compromesso. La mia roba è troppo strana per accontentare un pubblico enorme e mainstream. Sono perfettamente soddisfatto del mio seguito di culto. Mi consente il controllo editoriale totale --- qualcosa che non potrei mai aspettarmi da uno sforzo di produzione multimilionario. Ma, finché qualcun altro pagava i biglietti dell'aereo ei pranzi, ero sempre felice di 'prendere una riunione', e lo sono ancora. Alcuni dei momenti più intensamente surreali della mia vita sono stati vissuti in riunioni di studi cinematografici o televisivi. Lo Zippy che è in me si è divertito molto con ognuno di loro.
